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1maarten van alstein

Ingehaald 
door het heden?
Een kanttekening bij de eeuwherdenking 
van de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen

De afgelopen jaren rolde een ware herdenkingsgolf over ons land. Het in-
drukwekkende spectrum aan activiteiten en projecten dat zich in het kader 
van de eeuwherdenking van de Eerste Wereldoorlog ontplooide, appelleer-
de duidelijk aan de historische verbeelding van een ontvankelijk publiek. 
Traditionele plechtigheden en rituelen zoals de Last Post in Ieper konden op 
nog meer aandacht rekenen dan voorheen al het geval was. Toerisme naar 
de voormalige slagvelden van de Grote Oorlog kende een populariteitspiek. 
Tal van educatieve pakketten werden uitgewerkt voor het onderwijs. Het 
publiek was in de ban van groots opgezette projecten zoals de ponton-
brug over de Schelde in Antwerpen. Nagenoeg dagelijks verschenen in de 
media berichten over wat er ‘honderd jaar geleden’ gebeurde. Overheden 
op alle beleidsniveaus, van het nationale tot het lokale, ontwikkelden en 
sponsorden herdenkingsevents. Ook de kunsten leverden vol overtuiging 
hun bijdrage. Zelfs voor de meest aandachtige waarnemers van de eeuw-
herdenking was het nagenoeg onmogelijk het overzicht te bewaren over 
alle toneelstukken, muziekopvoeringen, tentoonstellingen en boeken die 
aan de oorlog werden gewijd. Wie een bevestiging zocht van de stelling 
dat de geschiedenis vandaag door steeds omvangrijker en steeds diverser 
wordende groepen van mensen geconsumeerd én geproduceerd wordt, en 
dat door middel van een steeds grotere variëteit aan media1, kon in de eeuw-
herdenking van WOI een uitgelezen voorbeeld vinden.
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Tegelijkertijd maakte de herinneringshausse rond de Eerste Wereldoorlog 
duidelijk dat het bij herdenkingen om meer draait dan geschiedenis alleen. 
In de ogen van overheden, herdenkingsondernemers en het publiek mocht 
de eeuwherdenking zich niet beperken tot het louter overdragen van his-
torische kennis over de oorlog. Plechtigheden en projecten moesten ook 
een actuele maatschappelijke relevantie in zich dragen. Veel events hadden 
inderdaad de uitgesproken ambitie om een morele boodschap mee te ge-
ven – met name over de betekenis van oorlog en de waarde van vrede. Het 
uitgangspunt was daarbij niet zelden dat we moeten leren uit ons getroe-
bleerde en gewelddadige verleden. Dat voornemen past naadloos in een 
bredere trend die Enzo Traverso scherpzinnig vatte in zijn observatie dat 
Cicero’s retorische vondst van ‘de geschiedenis als leermeester van het le-
ven’ sinds het einde van de twintigste eeuw lijkt te zijn gerehabiliteerd, en 
wel door de liberale democratie die de vorm aannam van een wereldlijke 
theodicee die bij het afsluiten van een eeuw vol geweld de lessen van het 
totalitarisme omvatte.2

In Vlaanderen steunt de educatieve en morele inzet van de herdenking 
van de Eerste Wereldoorlog traditioneel op een uitgesproken pacifistische 
representatie van de oorlog van 14–18. De omtrekken van deze representatie, 
die we in de Vlaamse context zonder al te veel omwegen als hegemonisch 
mogen aanmerken, waren de afgelopen jaren zowel te herkennen in parle-
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mentaire resoluties en toespraken van politici als in allerhande publiekshis-
torische en culturele herdenkingsprojecten. Terwijl de Eerste Wereldoorlog 
als een zinloze slachting wordt verbeeld en de klemtoon op traumatisch 
slachtofferschap ligt, is de les die uit de oorlogshorror getrokken moet wor-
den duidelijk: Nooit meer oorlog. Deze pacifistische lezing van 14–18 was de 
afgelopen jaren alomtegenwoordig.

Niettemin gaf het streven om aan de eeuwherdenking een pacifis-
tisch-geladen moreel appel te koppelen van tijd tot tijd ook aanleiding tot 
kritische vragen en debatten, vooral in kringen van historici. Dreigt ons 
historisch bewustzijn niet te lijden onder zo’n moraliserende en door he-
dendaagse motieven gestuurde lezing van het verleden? En wat betekent 
dat precies: ‘leren uit het verleden’? Is dat überhaupt mogelijk? Interessante 
vragen, die de afgelopen jaren op regelmatige basis door historici aangesne-
den werden, maar eigenlijk onvoldoende inhoudelijk werden uitgebeend.3 
Ook in dit essay ga ik er niet dieper op in. De kanttekening die ik hier bij 
de pacifistisch-gekleurde eeuwherdenking in Vlaanderen wil plaatsen, stelt 
niet zozeer het voornemen in vraag om aan oorlogsherdenkingen een ac-
tuele, vredesgeoriënteerde inzet te verbinden. Op voorwaarde dat dat op 
een goede manier gebeurt, denk ik dat oorlogsherdenkingen wel degelijk 
een aanzet bieden om kritisch na te denken over oorlog en vrede – en zo 
een actueel moreel appel kunnen krijgen.4 Mijn stelling is veeleer dat de 
eeuwherdenking in Vlaanderen kansen heeft laten liggen om haar kritische 
vermogen en morele appel ten volle uit te spelen. 

Dat hangt er met name mee samen dat door de sterke focus op absur-
diteit en traumatisch slachtofferschap een aantal interessante aspecten van 
de oorlogsgeschiedenis uit het blikveld van het publiek gebleven zijn. Als 
de oorlog absurd en zinloos was, waarom zagen zo veel soldaten en burgers 
het dan toch als hun plicht die oorlog te vechten? Als zovelen slachtoffer 
waren, wie pleegde dan het geweld – en waarom? En waarom kon het ge-
weld zo’n sterke esthetische én existentiële aantrekkingskracht uitoefenen 
op tal van kunstenaars en intellectuelen – en dat zowel voor, tijdens als na 
de oorlog? Het gebrek aan aandacht voor dit soort vragen leidde niet alleen 
tot een veeleer eenzijdige (en daarmee ahistorische) beeldvorming over het 
oorlogsverleden, de eeuwherdenking bleek ook onvoldoende inzichten te 
bieden om het heden kritisch te belichten en beter te begrijpen. En dat is 
de afgelopen jaren problematisch gebleken, want in dat getroebleerde he-
den blijken oorlog en geweld opnieuw in opmars, niet alleen in Rusland 
en het Midden-Oosten, maar ook in Europa en de VS, waar terroristische 
aanslagen de angst opnieuw hebben doen binnensluipen in het westerse be-
wustzijn. Door de relatieve eenzijdigheid in haar historische representatie 
van de oorlog heeft de pacifistische herdenking van de Eerste Wereldoorlog 
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kansen laten liggen om die hedendaagse trends beter te begrijpen. En zo 
ontstaat het beeld van een herdenking die zich heeft laten inhalen door het 
heden.

HERDENKINGSKUNST OVER EEN ABSURDE EN TRAUMATISCHE OORLOG

In tal van herdenkingsactiviteiten die de afgelopen jaren in Vlaanderen op 
de agenda stonden, was een pacifistisch gekleurd narratief te ontwaren. Om 
de eigenheden van deze pacifistische representatie van de Eerste Wereld-
oorlog scherper in beeld te krijgen, richt ik de blik hier vooral op enkele 
kunstproducties.5 Zo’n blik op herdenkingskunst is interessant, niet alleen 
omdat kunst traditioneel een sleutelrol heeft gespeeld in hoe de Modernen 
zijn omgegaan met de gapende wonde van de wereldoorlog, maar ook om-
dat de herdenkingskunst van de afgelopen jaren toont hoe breed het paci-
fistische narratief gedeeld wordt in Vlaanderen, ook van onderuit en zonder 
dat daar veel overheidssturing aan te pas moet komen.

Een van de meest indrukwekkende producties tijdens de herdenkings-
periode was wellicht FRONT Polyphonie van Luk Perceval en het NTGent.6 
Het stuk was inderdaad meerstemmig: op basis van teksten van Remarque 
en Barbusse en een reeks brieven en persberichten liet Perceval een polyfo-
nie van stemmen in het Duits, Frans, Nederlands en Engels weerklinken die 
vertelden over het afgrijselijke geweld dat de frontsoldaten moesten onder-
gaan. De overwegende indruk was die van vreselijk lijden: kapotgeschoten 
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lichamen, open wonden en uitpuilende ingewanden. Op de oneffen en ge-
pokte metalen wand die de bühne domineerde, verschenen lugubere beelden 
van gueules cassées en shell-shocked soldaten – een iconografie die herinnerde 
aan Otto Dix. De klemtoon lag op de traumatische impact van geweld. Dat 
soldaten ook geweld pleegden werd niet verhuld, maar door de bredere dra-
maturgische context die de klemtoon in de eerste plaats op het lijden van 
frontsoldaten legde, werden interessante inzichten over daderschap niet ten 
volle uitgebeend.7 De indruk van een zinloze en waanzinnige oorlog sprak 
ook uit het programmaboekje en de interviews die Perceval over de produc-
tie gaf. Daarin was sprake van een massaal offer van mensen door politici 
en generaals die nooit een voet in de loopgraven hebben gezet, alsook over 
de absurde paradox van de oorlog: iedereen wilde vrede, maar men slachtte 
elkaar af als beesten. En het zinloze systeem van de oorlog stopte niet bij de 
vernietiging van de vijand, het was ook een absurde vorm van zelfdestructie.8 
Het thema van de absurditeit van de oorlog resoneerde bij recensenten; zij 
spraken over een voorstelling die toonde hoe soldaten aan alle fronten de zin-
loosheid van de oorlog ervoeren en over de tragedie van een absurde oorlog.9

Met In Flanders Fields. Moving Memories deed ook het Koninklijk Ballet 
van Vlaanderen een bijdrage aan de eeuwherdenking.10 In een vierluik werd 
over de oorlog gereflecteerd. Naast een opvoering van het indringende Der 
Grüne Tisch van Kurt Jooss was het vooral In Flanders Fields: Heroes of the 
Heart van Ricardo Amarante dat specifiek aan de Eerste Wereldoorlog ge-
wijd was. Vertrekpunt van Amarantes choreografie was enigszins voorspel-
baar het befaamde gedicht van John McCrae. Evenzeer voorspelbaar was 
dat de laatste regels van het gedicht grotendeels aan de aandacht ontsnapten 
(‘Take up our quarrel with the foe: / To you from failing hands we throw / The 
torch; be yours to hold it high! / If ye break faith with us who die / We shall 
not sleep, though poppies grow / In Flanders fields.’) Deze depolitisering van 
het gedicht werd doorgetrokken in de choreografie, waarin soldaten gecast 
worden als English lads (van polyfonie was in dit ballet niet echt sprake) die 
recht van hun liefjes op de dansvloer naar het slagveld trokken, om daar 
onmiddellijk neergemaaid te worden. De laatst sneuvelende bezwijkt met 
een pathetisch gebaar, dat klaarblijkelijk alleen maar de vraag ‘Waarom?’ 
kan beduiden. De jonge mannen sneuvelen, zonder op het slagveld al te 
veel bewegingen te maken die zouden kunnen lijken op een poging om de 
vijand te doden. Slachtofferschap alom.

Dit gebrek aan subtiliteit was een uitzondering. De thema’s slachtoffer-
schap en zinloosheid waren dat niet. Dat gold ook voor muziekproducties 
gewijd aan de herdenking van de oorlog. In de hymne die Dirk Brossé, Jef 
Neve en Sioen componeerden op vraag van de Vlaamse overheid voerden 
deze thematische elementen bijvoorbeeld belangrijke boventonen in de 
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compositie.11 ‘Om de absurditeit van het ontstaan van vele oorlogen te on-
derstrepen’, ensceneerde Brossé performances van ‘How to Make a Dadaist 
Poem’ van Tristan Tzara en I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier van Alf-
red Bryans (een anti-oorlogslied dat de pacifistische beweging in de VS in-
spireerde voor het land de Eerste Wereldoorlog introk). Singer-songwriter 
Sioen schreef zes popsongs, ‘niet vanuit een afstandelijk of beschouwend 
perspectief, maar vanuit de emoties die een mens tijdens een oorlog mee-
maakt’. Distortion bijvoorbeeld gaat over de traumatische impact van oorlog 
en over PTSD. En in My Last Post zingt Sioen over de laatste brief van een 
soldaat aan zijn geliefde, een brief die eindigt met: ‘a final word / I can do 
no more / your love is the only thing I kept fighting for’.12

Een interessant project om kort bij te stil te staan was dat van Carl De 
Keyzer en David Van Reybrouck. Terwijl De Keyzer oude en bijzonder 
pakkende kleurenfoto’s uit de Eerste Wereldoorlog restaureerde en enkele 
Magnumfotografen vroeg om beelden te maken over hoe de herinnering 
aan WOI vandaag (al dan niet) resoneert, verzamelde Van Reybrouck voor 
Lamento getuigenissen over zelfmoorden in de Westhoek.13 Van Reybrou-
cks bedoeling was vooral om kritische vragen te stellen bij hoe we vandaag, 
in tijden van fronttoerisme en entertainment, omgaan met de herdenking 
van de Eerste Wereldoorlog. Kan de oorlog ons nog écht raken, verontrus-
ten, ontregelen?14 Van Reybrouck is sceptisch, hij gelooft dat de herinnering 
aan die oorlog haar tijd heeft gehad – ‘doodherdacht’ is. Herdenken is een 
hobby geworden, ‘iets knus, iets voor bij het haardvuur’; ‘de gruwel werd 
kitsch, de herinnering handelswaar’.15 De oorlog choqueert of verbijstert 
ons niet meer. Om het publiek daarvan bewust te maken, zocht hij naar 
andere manieren om frictie, verstoring en dislocatie op te roepen. Vandaar 
zijn aandacht voor het hoge aantal zelfmoorden in de Westhoek, een he-
dendaagse vorm van zelfvernietiging. Over hoe geslaagd deze insteek was, 
liepen de meningen uiteen. (Eén criticus vroeg zich bijvoorbeeld af of het 
idee dat we de oorlog ‘doodherdacht’ hebben misschien geen cliché is, een 
beetje ‘lui en zelfvoldaan’ zelfs, niet in het minst omdat de beelden van De 
Keyzer en de Magnumfotografen wel degelijk in staat waren te beklemmen, 
te doen huiveren en moeilijke vragen op te roepen.16) Van belang hier is 
vooral dat wanneer Van Reybrouck over de Eerste Wereldoorlog zelf sprak, 
hij dat toch deed in termen van de ‘monsterlijke enormiteit en absurditeit’ 
van die oorlog.17 

Hoe alomtegenwoordig de klemtoon op zinloosheid en traumatisch 
slachtofferschap ook was in de herdenkingskunst, er waren ook producties 
die andere perspectieven openden op de geschiedenis en de herdenking 
van de oorlog. Met Memento Park bracht Thomas Bellinck een bijtende 
kritiek op de politieke dimensie en het entertainment van de herdenking 
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(waarbij hij de link naar actuele vraagstukken als wapenhandel, oorlogen 
aan de buitengrenzen van Europa en vluchtelingen niet uit de weg ging).18 
Ook Compagnie Barbarie en Theater Antigone gingen met Risk op zoek 
naar de weerbarstigheden en weerhaken in onze herdenkingscultuur.19 In 
het stuk wordt een herdenkingsplechtigheid geënsceneerd waarin alle klas-
sieke elementen aanwezig zijn: vlaggen, volkslied, obligate speeches. Maar 
al snel vertoont het rituele formalisme van de plechtigheid enkele barsten, 
die openscheuren tot een subversieve lezing van oorlogsherdenkingen. De 
lastige boodschap lijkt te zijn dat herdenkingen niet alleen gaan om het 
eren van de soldaten die vielen voor het vaderland, maar ook om het doen 
verstillen van het feit dat soldaten in de herdachte oorlog ook de opdracht 
hadden om te doden, en wel in naam van dat vaderland. Het oorlogstrauma 
krijgt zo een betekenis die niet alleen gelinkt is aan slachtofferschap, maar 
ook aan het plegen van geweld. Dat wordt pijnlijk blootgelegd wanneer een 
veteraan, tijdens één van die barsten in de plechtigheid, niet bepaald zacht-
zinnig ondervraagd wordt: ‘Heb je iemand gedood? Heb je bloed geproefd? 
Tongen uitgetrokken? Kinderen vermoord?’.

Een genuanceerde visie op slachtofferschap en daderschap kwam ook 
tot uiting tijdens het live op televisie uitgezonden herdenkingsevenement 
Lichtfront, waarmee de provincie West-Vlaanderen op 17 oktober 2014 haar 
culturele herdenkingsprogramma Gone West op gang trok.20 Hoewel het 
projecteren van de namen van alle slachtoffers die tijdens de oorlog stierven 
op Belgische bodem de aandacht vestigde op het slachtofferschap, boden 
het voorlezen van dagboekfragmenten en het commentaar van Piet Chie-
lens, curator van het In Flanders Fields Museum in Ieper, de mogelijkheid 
om genuanceerde beschouwingen over de geschiedenis en de actuele re-
levantie van de oorlog mee te geven. Chielens legde bijvoorbeeld uit hoe 
soldaten tijdens de oorlog niet zozeer begonnen te twijfelen aan de zin van 
de oorlog, maar wel teleurgesteld raakten in de manier waarop het militaire 
establishment de strijd dacht te kunnen winnen.

Een fascinerende en aangrijpende bespiegeling over de impact van oorlog 
werd geboden door Chaya Czernowin en Luc Perceval in hun opera Infinite 
Now.21 Voortbouwend op Front Polyphonie werden oorlogsherinneringen uit 
Front verweven met een raadselachtige vertelling van de Chinese schrijfster 
Can Xue over iemand die moet thuiskomen in een bevreemdende en toch 
vertrouwde omgeving. Op een meerstemmige en gelaagde manier werden 
mensen getoond die zich – in heel verschillende omstandigheden – gewor-
pen weten in een intense situatie zonder duidelijk perspectief, een desoriën-
terend niemandsland waar vastomlijnde kaders ontbreken – een schier ein-
deloos nu.22 Zo opende Infinite Now een ruimte om op een complexe manier 
te reflecteren over de existentiële betekenis van gebeurtenissen als oorlog.

I N G E H A A L D  D O O R  H E T  H E D E N ? 
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De nuance van deze laatste projecten niet te na gesproken, mag het 
een waarnemer van de herdenkingshausse van de afgelopen jaren niet ten 
kwade geduid worden wanneer die stelt dat het toch vooral het pacifisti-
sche narratief met zijn universele klemtoon op zinloosheid en traumatisch 
slachtofferschap was die tal van commemoratieve kunstprojecten kleur-
de. Dit pacifistische narratief kwam uiteraard niet uit de lucht vallen. De 
Vlaamse herdenkingskunst is te situeren in een indrukwekkende canon van 
pacifistische oorlogskunst die teruggaat op kunstenaars als Otto Dix, Wilf-
red Owen, Erich Maria Remarque en Henri Barbusse. Een centrale thema-
tiek in deze canon is de traumatische schok als metafoor voor de breuk die 
de oorlog veroorzaakte.23 Met haar pacifistische esthetiek sloot de Vlaamse 
herdenkingskunst tegelijkertijd ook aan bij meer hedendaagse trends in 
ons historisch bewustzijn. Daarin spelen trauma en slachtofferschap een 
sleutelrol. Een wereld zonder utopieën, schrijft Enzo Traverso, blikt on-
vermijdelijk terug op het verleden. En wie terugblikt op de destructief-ge-
welddadige twintigste eeuw ziet een voorheen discreet en bescheiden figuur 
naar voren treden: het slachtoffer. Voorheen meestal anoniem en zwijgend, 
domineren slachtoffers nu onze visie op de geschiedenis.24 Voor de goede 
orde: dit beeld is geheel gerechtvaardigd. Slachtoffers zijn sleutelpersonen 
om het ongeziene bloedvergieten van de twintigste eeuw te begrijpen. Het 
deplorabele beeld van de hel van de loopgraven en de kampen is niet alleen 
legitiem – het is noodzakelijk. We moeten over de totale oorlog en over to-
talitaire geweld blijven lezen, praten en kunst maken. Maar dat gebeurt best 
met de nodige historische omzichtigheid. De geschiedenis is weerbarstig en 
koppig in haar veelstemmigheid. Herdenkingsnarratieven die de oorlogs-
geschiedenis in al te dik aangezette penseelstreken in beeld brengen, drei-
gen ons historisch begrip te verschralen. En dat geldt ook voor pacifistische 
herdenkingsnarratieven, hoe noodzakelijk en moreel juist die ook zijn.

MEERSTEMMIGE EN WEERBARSTIGE FRONTGESCHIEDENISSEN

Vlak voor de aanvang van de eeuwherdenking, in juli 2014, liet de Canadese 
historica Margaret MacMillan optekenen dat het vanuit historisch perspec-
tief gevaarlijk is de oorlog eenzijdig door de lens van de oorlogspoëzie van 
Wilfred Owen te lezen. De reden, aldus MacMillan, is dat tijdens de oorlog 
vooral dichters breed gelezen werden die patriottisch getinte verzen schre-
ven – met Rupert Brooke als uitgelezen voorbeeld. Het was slechts later, na 
de oorlog, dat de ‘futiliteit-van-de-oorlog’-frase aan de oppervlakte van de 
culturele herinnering kwam.25 In gelijkaardige tonen waren dit soort ge-
luiden in 2014 ook te horen vanwege Belgische historici. Als we de oorlog 
te eenzijdig interpreteren in termen van zinloosheid en slachtofferschap, 
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zo merkten ze op, dreigen we onze blik op de geschiedenis onnodig in te 
perken. De herdenking mist zo ook aansluiting bij de recente historiografie 
over de Eerste Wereldoorlog.

Zo bestaat onder historici een interessant debat over het daderschap 
van ‘gewone’ soldaten. Twee citaten zijn geschikt om dat debat in kort bestek 
te kaderen. Het eerste komt van Annette Becker en Stéphane Audoin-Rou-
zeau, die opmerken dat hoewel ‘iedereen weet dat oorlog geweld inhoudt, 
en velen dat ook vlot erkennen, ze toch weigeren daaruit de onvermijdelijke 
consequenties te trekken’.26 Volgens Becker en Audoin-Rouzeau toont een 
blik op het brutale interpersoonlijke geweld tussen frontsoldaten dat mil-
joenen onder hen, uit alle klassen en lagen van de samenleving, instemden 
met de oorlogsinspanning, en het radicale en radicaal-nieuwe geweld van 
de frontoorlog niet alleen aanvaardden maar ook pleegden, met overtui-
ging, en dat vier oorlogsjaren lang. Redenen daarvoor waren niet alleen pa-
triottisme en nationalistische furie, maar ook plichtsbesef, mobilisatie door 
geloof, en de herinnering aan de gruwelen tegen de burgerbevolking in de 
zomer van 1914. Een tweede citaat komt van Joanna Bourke, die haar boek 
An Intimate History of Killing aanvangt met de toonzettende openingszin: 
‘De kenmerkende daad van mannen in oorlog is niet sterven, maar doden.’27 
Als we onze blik afwenden van het werk van auteurs als Owen, Sassoon en 
Blunden, schrijft Bourke, zien we een beeld verschijnen waarin hoogdra-
vende frases als vuurdoop, heroïsche plicht en transfiguratie door geweld de 
dominante toon zetten. Ze voegt daaraan toe dat lang niet iedereen die het 
oorlogsgeweld onderging, daar op lange termijn ook zware psychologische 
schade van ondervond.28

Andere historici hebben de stellingen van Becker, Audoin-Rouzeau en 
Bourke in vraag gesteld.29 In het bijzonder hebben ze twijfels bij de the-
sis van een breed gedeelde instemming met de oorlog. Ze vinden de vaak 
opgeworpen vraag ‘waarom bleven soldaten zo lang doorvechten?’ tot op 
zekere hoogte ook misleidend. Soldaten vechten nu eenmaal omdat dat is 
wat ze in een oorlog moeten doen. In de context van de Eerste Wereldoor-
log is het volgens hen onrealistisch om soldaten te zien als ‘vrije actoren’ 
die autonoom konden beslissen of ze al dan niet wilden deelnemen aan de 
strijd. Om te begrijpen waarom de overgrote meerderheid van de solda-
ten gehoorzaamde en waarom dienstweigering de uitzondering was, moe-
ten we vooral kijken naar de socialiserende en disciplinerende kracht van 
staten, legers en sociale normen, alsook naar processen als groepsdruk en 
routinisering in het plegen van geweld.30 Zo kunnen we voorbij gaan aan 
de binaire tegenstelling tussen ‘instemming’ en ‘dwang’. Beide begrippen 
beschrijven slechts een deel van de oorlogswerkelijkheid. Gehoorzaamheid 
en vasthoudendheid bij soldaten kunnen we alleen begrijpen als we ook 
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andere psychologische en culturele overwegingen in rekening nemen, zoals 
patriottische overtuiging, plichtsbesef en kameraadschap. Het relatieve be-
lang van deze factoren was bovendien klasse-gebonden; patriottische geest-
drift was bijvoorbeeld veeleer te vinden bij de hogere klassen en minder bij 
handwerkers en boeren.

Zo ontstaat een complexer beeld van het geweld van de Eerste Wereld-
oorlog. Om dat beeld nog te verdiepen, is het interessant ook te wijzen op 
de modernistische aantrekkingskracht die geweld uitoefende op tal van 
intellectuelen en kunstenaars, niet alleen voor, maar ook tijdens en na de 
oorlog. Geïnspireerd door ideeën als creatieve destructie, regeneratief ge-
weld en wedergeboorte in een nieuwe wereld, werd de oorlog geestdrif-
tig opgehemeld, met name om de in decadentie vervallen moderniteit te 
zuiveren en te verlossen van degenererende krachten als materialisme en 
rationalisme.31 Heroïsch en wilskrachtig geweld moest de moderne wereld 
redden van de zielloze macht van de calculerende handelsburgerij – Helden 
in plaats van Händler, luidde het in de bekende trouvaille van Werner Som-
bart. Deze gewelddadige ideeën werden voor de oorlog aangehangen door 
uiteenlopende scholen van denkers en kunstenaars – van conservatieve 
pangermanisten en de Action Française tot de bolsjewieken en de Italiaanse 
en Russische futuristen.32 Het uitgangspunt dat zij allen deelden was dat de 
gewelddadige vernietiging van het decadente heden het mogelijk zou ma-
ken een nieuwe, zuiverder én moderner wereld te scheppen.

Het was deze geweldcultuur die mee de patriottische oorlogsgeestdrift 
van de begindagen van de oorlog kleurde (een enthousiasme dat overi-
gens vooral de burgerij, studenten en kunstenaars begeesterde). En hoe-
wel veel kunstenaars en intellectuelen hun gewelddadige ideeën bijstelden 
of afzwoeren nadat ze met eigen lijf en leden de afgrijselijke impact van 
de industriële oorlog hadden ondergaan, was dat zeker niet voor iedereen 
het geval. Zoals Robert Wohl geschreven heeft, konden velen ook tijdens 
de oorlog maar moeilijk afscheid nemen van het idee dat de oorlog een 
einde had gemaakt aan de oude wereld en dat te midden van het vuur en 
de vlammen van het front een nieuwe wereld geboren zou worden.33 Een 
van de meest uitgesproken stemmen die de existentiële en esthetische inzet 
van het geweld beschreef, was Ernst Jünger. Hij aanvaardde de destructief-
transgressieve ervaring van de Materialslacht niet alleen als een vorm van 
sublieme schoonheid, maar ook als de aanzet tot een nieuwe ordening van 
de dingen en een meer authentieke persoonlijke identiteit.34 Een citaat uit 
Der Kampf als Inneres Erlebnis (1922): 

Deze oorlog is niet het einde maar het begin van het geweld. Het is 
de smederij waarin de wereld in nieuwe grenzen en nieuwe gemeen-
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schappen gehamerd zal worden. Het is zowel het gloeiende rood van 
de zonsondergang van een zinkende tijd als de dageraad van een 
nieuwe ochtend, die oproept tot een nieuwe en zelfs grotere strijd.35

EEN HERWAARDERING VAN PACIFISTISCHE OORLOGSHERDENKINGEN

Deze korte uitweiding suggereert dat het toonaangevende pacifistische her-
denkingsnarratief de afgelopen jaren een weliswaar zeer indringend maar 
tegelijkertijd onvolledig beeld van de oorlog heeft geschetst. Hoe dat tot 
uiting kwam in enkele grootschalige kunstproducties over de Eerste We-
reldoorlog werd in 2015 in Streven al geduid door Klaas Tindemans.36 Wat 
in deze anti-oorlogskunst de boventoon voerde, schreef Tindemans, was de 
afschuw voor het onvoorstelbare lijden in de loopgraven. Het ging er vooral 
om deze afschuw tot uitdrukking te brengen en te tonen hoe het Europese 
humanisme honderd jaar geleden ten onder ging in het bloed en de mod-
der van de loopgraven. Het paradoxale gevolg van deze insteek was volgens 
Tindemans echter dat de herdenkingskunst zo een naïef humanisme deed 
ontstaan, een morele houding die het menselijk leed van 14–18 loskoppelde 
van zijn politieke en culturele context. Hoe de oorlog voortkwam uit een 
wereld waarin technologie, kolonialisme en vrijhandel ongeziene sociale 
krachten en spanningen hadden losgemaakt, een wereld van politieke bere-
kening en van apocalyptische esthetiek, dát was volgens Tindemans in 2014 
en 2015 onvoldoende doorgedrongen tot het podium van de herdenkings-
kunst. Hij voegde daar een vraag aan toe: ‘Is dat een gemis, op dit moment?’ 

Het antwoord op die vraag is nu, bij het einde van de eeuwherdenking, 
duidelijker geworden. Ja, het ontbreken van een voldoende complexe en 
meerstemmige blik op de oorlogsgeschiedenis blijkt wel degelijk een gemis 
te zijn geweest. Hoe moreel waardevol en noodzakelijk ook, het pacifisti-
sche narratief met zijn klemtoon op zinloosheid en slachtofferschap droeg 
voortdurend het risico in zich ons historisch begrip van de Eerste Wereld-
oorlog te verschralen. Het publiek werd niet alleen onvoldoende zicht ge-
boden op de historische context waarin zo’n brutaal-gewelddadig conflict 
mogelijk was, het kreeg ook een te eenzijdige blik op het oorlogsgeweld 
aangereikt. Daardoor werd het bovendien moeilijk inzicht te ontwikkelen 
in hoe de oorlog fungeerde als katalysator voor extreem-gewelddadige be-
wegingen als bolsjewisme en fascisme. In plaats van de Eerste Wereldoorlog 
in beeld te brengen als een historisch-gecontextualiseerde gebeurtenis die 
we in al haar complexiteit zouden moeten trachten te begrijpen, leek de blik 
die de herdenkingskunst op de oorlog bood niet zelden beperkt te blijven 
tot het tafereel van een plotse, afgrijselijke en vernietigende blikseminslag 
in het luchtledige.
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Historici hebben er de afgelopen jaren meermaals op gewezen dat het 
pacifistische herdenkingsnarratief vanuit historisch oogpunt met enkele 
problemen kampt. Maar er is ook een ander punt te maken, en dat haakt 
in op de morele en actuele inzet van de eeuwherdenking. Doordat de pa-
cifistische blik op de oorlogsgeschiedenis te partieel is gebleven, heeft de 
eeuwherdenking ook ingeboet aan kritisch vermogen. Dat werd de afge-
lopen jaren steeds duidelijker. Terwijl we in 2014, 2015 en 2016 de Eerste 
Wereldoorlog herdachten als een zinloze en absurde strijd, werd Europa 
opnieuw geconfronteerd met geweld: in Oekraïne, in het Midden-Oosten 
én in het hart van de steden op het oude continent. En waar de eeuwenoude 
gesel van de oorlog opnieuw in onze leefwereld verscheen, weerklonken tot 
de verbijstering van velen ook weer vertogen over de zuiverende en verlos-
sende macht van geweld. Niet alleen in de strijdkreten van geradicaliseerde 
jongeren overigens. In Moskou werd zowel Jozef Stalin als de fascistische 
denker Ivan Ilyin gerehabiliteerd.37 En in het Witte Huis in Washington 
dook plots een raadgever op die refereerde aan geweldsdenkers als Julius 
Evola en aan het leidmotief van het creatief-destructieve geweld.38 Ook in 
Europa bleken autoritaire regimes en identitaire bewegingen die flirten met 
geweld in opmars te zijn. Een gevoel van onbehagen en crisis raakte wijd-
verspreid, wat wellicht ook verklaart waarom de frase van ‘de ondergang 
van het Avondland’ opnieuw aan populariteit kon winnen.

In het licht van de eeuwherdenking van de Eerste Wereldoorlog leverde 
dat een verwarrende situatie op. In principe zou een blik op het gewelddadi-
ge verleden tal van aanknopingspunten moeten kunnen bieden om met een 
scherpzinniger blik naar het troebele heden te kijken. Beweren dat het paci-
fistisch herdenkingsnarratief de voorbije jaren niet in staat was verbanden 
te leggen tussen de Eerste Wereldoorlog en het heden, zou niet kloppen. De 
pacifistische boodschap over de vreselijke impact van oorlogsgeweld werd 
geregeld in verband gebracht met hedendaagse conflicten – beelden van 
Ieper in 1918 en Aleppo in 2018 schuiven inderdaad griezelig makkelijk in 
elkaar over. En velen maakten ook de link tussen de tragiek van het vluch-
ten in 1914 en de vluchtelingencrisis van 2015–2016. Maar op andere punten 
had het pacifistische narratief het moeilijker om inzichten aan te reiken die 
het publiek in staat konden stellen het getroebleerde heden beter te begrij-
pen en er kritisch over te reflecteren. Waarom plegen mensen geweld? Hoe 
kunnen we begrijpen dat geweld aanlokkelijk wordt als middel bij uitstek 
tot zuivering en verlossing? Opmerkelijk: sinds 2016 bleken waarnemers 
vooral naar de jaren dertig en niet naar de Eerste Wereldoorlog te kijken als 
reservoir van actueel-inzetbare historische inzichten.39 Dat had er wellicht 
mee te maken dat het pacifistische herdenkingsnarratief met zijn klemtoon 
op zinloosheid en slachtofferschap te weinig historische clues wist aan te 
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reiken om het hedendaagse tijdsgewricht, waarin geweldculturen opnieuw 
in opmars zijn, kritisch te belichten.

Dat is een gemiste kans. Want ook de geschiedenis van de Eerste We-
reldoorlog biedt volop aanknopingspunten om met enige historische fond 
naar het heden te kijken. Lees bijvoorbeeld dit citaat, dat handelt over het 
opdelen van mensen in twee kampen – wij tegen zij:

‘Us’ was the underground: a secret, exclusive circle of people fastened together 
by a voluntary, iron bound of mutual responsibility, with our own under-
standing of honor, right, and justice. This circle was invisible but always 
present, militant and unbending. It was like a volcanic island rising up in the 
middle of the ocean. Everything else – huge, ever multiplying, earthbound 

– was the world of the enemy. Everything else needed to be remade and 
reshaped; it was loathsome and deserved to die; it kept resisting, persecuting, 
expelling, pursuing, and living its own life. And so I learned how to despise 
everything that was outside our secret free fellowship.

Aan het woord: Aleksandr Voronsky, die in de jaren twintig reflecteerde 
over zijn ervaringen als bolsjewiek-revolutionair in de jaren voor de Eerste 
Wereldoorlog.40 De woorden van Voronsky kunnen dienen als een treffende 
beschrijving van wat we in hedendaagse jargon zijn gaan bestempelen als 
een ‘radicaliseringsproces’ dat mensen klaarstoomt om extreme terreurda-
den te plegen. Nu zijn er uit het verleden geen pasklare ‘lessen’ te distil-
leren (de geschiedenis is geen kookboek met eenduidige recepten), en we 
zijn best ook voorzichtig dat we dergelijke citaten niet al te overhaast uit 
hun historische context tillen, toch bieden historische vergelijkingen (die, 
belangrijk, op zoek gaan naar zowel overeenkomsten als verschillen) veel-
belovende pistes om onze blik op hedendaagse fenomenen aan te scherpen. 
Vanuit dat perspectief bieden de jaren 1890 en 1900 een interessant en, zeker 
in het kader van de eeuwherdenking van WOI, onvoldoende ontgonnen ter-
rein om vergelijkende historische inzichten op te doen. 

Zo zijn er betekenisvolle vergelijkingen te maken tussen de gegloba-
liseerde wereld van vandaag en die van voor de Eerste Wereldoorlog: in-
grijpende transformaties in industrie, technologie, politiek en cultuur, en 
een spectaculaire toename van wereldwijde handelsstromen. Tegelijkertijd 
konden de steeds hogere niveaus van materiële welvaart en het alom gepro-
clameerde vooruitgangsoptimisme niet verbergen dat het Europa van de 
Belle Epoque geplaagd werd door grote spanningen en onzekerheden. Het 
is hier dat de vergelijking bijzonder interessant wordt. Volatiele machts-
evenwichten, grote inkomensongelijkheden en ontwrichting door revolu-
ties in industrie en technologie leidden tot steeds grotere gevoelens van 
rusteloosheid en onbehagen. Marx sprak over vervreemding, Freud over 
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onbehagen in de cultuur – in een hedendaags vertoog zouden we spreken 
van een alomtegenwoordige identiteitscrisis. Ook Timothy Snyder heeft de 
parallel getrokken met de periode van intense globalisering na 1870. Van-
daag, zo stelt hij, hebben we te maken met het einde van de tweede globali-
sering die begon in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. ‘Opnieuw 
dachten we dat er alleen maar vooruitgang was, een gevoel dat overeenkomt 
met het vooruitgangsoptimisme van rond 1890. Iedereen dacht: de verlich-
ting zegeviert, er is wereldhandel waar iedereen van profiteert, kortom, ie-
dereen is gelukkig. Maar zo is het, zo merken we nu voor de tweede keer, 
niet gegaan.’41

Ten grondslag aan de bespiegelingen in dit essay ligt de idee dat als oor-
logsherdenkingen betekenisvol willen zijn, ze een waarde in en voor het 
heden in zich moeten dragen. In die zin hebben pacifistisch gekleurde oor-
logsherdenkingen een kritische en morele inzet die we best in ere houden. 
Maar als herdenkingen een educatieve en morele inzet moeten hebben, is 
het wel belangrijk dat ze een stevige historische onderbouw hebben. Mijn 
kanttekening bij het pacifistische herdenkingsnarratief, zo toonaangevend 
de afgelopen jaren, maakt dat duidelijk. Een vredesgerichte herdenking die 
te eenzijdige verhalen over het verleden brengt, dreigt in te boeten aan kri-
tisch vermogen en mist kansen om het publiek aanknopingspunten aan te 
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reiken die het met een scherpzinniger blik naar het heden kunnen doen 
kijken.

De geschiedenis: een leermeester voor het heden? Ja – als de geschiede-
nis getoond wordt in al haar meerstemmigheid en weerbarstigheid.
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